Normando Onofri

Alberto Laura

mutilato di guerra (quasi) centenario

no degli ultimi mutilati di guerra

sopravvissuto al secondo con-

flitto mondiale ha rilasciato ai
responsabili della Associazione Na-
zionale Mutilati e Invalidi di Guerra
(anmiG, sezione di Montefiascone) una
dettagliata intervista sugli eventi che
caratterizzarono la sua gioventu in
quel drammatico periodo.
[l signor Alberto Laura, questo il nome
del mutilato, si & subito reso disponi-
bile e accogliente con il suo aspetto
bonario e la sua semplicitd, intesa
come alta accezione di una paziente
sopportazione delle gravi menoma-
zioni belliche che hanno segnato la

sua vita.
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Amato e ben curato dalla sua famiglia
in Piansano, & un quasi centenario -
novantanove anni compiuti! - che con
mente lucida e memoria viva ha avuto
la bonta e la pazienza di narrare det-
tagliatamente i drammatici eventi bel-
lici da lui vissuti facendo rivivere le
sue traumatiche vicissitudini.

La narrazione delle sue vicende, riferite
con voce calma e tranquilla oltre che
con animo sereno, ha descritto le sue
tragiche esperienze belliche usando
un linguaggio piano e senza astio,
quasi come un nonno che racconta le
favole ai nipoti. Ascoltata la sua toc-
cante storia, cosi piena di sacrifici e
privazioni, s'é convenuto di riferirla
come lui I'ha narrata e cioé con precisa
sequenza temporale, senza inutili fron-
zoli o patetici indugi ma molto pun-
tuale nella descrizione dei sentimenti,
delle speranze e delle delusioni che
lo videro protagonista. Questo il suo
racconto.

“Mi chiamo Laura, di cognome, e Al-
berto di nome. Sono nato il 12 gennaio
1920 a Ischia di Castro e quindi mi
avvio al compimento dei cento anni
di eta. Fui richiamato alle armi il 10
febbraio 1940, quando I'ltalia non era
ancora entrata in guerra, e venni in-
viato nella citta di Alba, in Piemonte,
per essere incorporato nel 43° reggi-
mento fanteria. Come ogni militare,
dopo sette o otto giorni dall’arrivo al
primo corpo d’appartenenza, dovetti
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subire la famosa “puntura”, la tanto
temuta iniezione del vaccino contro
le malattie infettive che provocava le
reazioni pit disparate. lo fui colpito
da febbri violente che pero, a diffe-
renza di quanto accadde agli altri
commilitoni, non furono provocate
dal vaccino inoculato ma dalla stessa
iniezione fattami malamente, sfogata
in una suppurazione che mi causo
grave malessere.

Il mio “marcare visita”, cioé dichia-
rarmi malato, dopo qualche giorno
non fu pit tollerato dai superiori, spe-
cie dal mio tenente, il quale, convinto
che io fingessi, mi vietd espressamente
di farlo ancora. Poiché la mia malattia
era vera, inutilmente cercavo di far
valere le mie ragioni. Finimmo allora
per avere un’animata discussione nel
corso della quale arrivai a dirgli: “Si-
gnor tenente, o lei é cattivo quanto il
veleno o non capisce niente”. Chiunque
puo facilmente immaginare le alte
grida che ne seguirono e le relative
minacce d’essere denunciato al tri-
bunale militare di guerra per offese a
un superiore gerarchico.

Quelle grida, pero, richiamarono I'at-
tenzione di un tenente colonnello me-
dico che intervenne e volle sapere
cosa stava accadendo. Ascoltate le
mie ragioni, l'alto ufficiale, prima di
prendere qualsiasi decisione, mi ordind
di spogliarmi. Tolti gli indumenti, il
medico riscontro i gonfiori che avevo
sul corpo e ordino che, entro la stessa
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sera, fossi trasportato all’ospedale
militare di Savigliano ove, in effetti,
mi condussero. La mattina successiva,
dopo la visita dei sanitari, fui trasferito
ad altro ospedale, quello civile di Fos-
sano, e li mi dissero che entro po-
chissimi giorni sarei stato operato.
Prima che I'intervento fosse effettuato,
la mia situazione migliord tanto che
dopo circa venti giorni 'infezione ten-
deva a scomparire. Per contro, sul
mio corpo cominciarono a presentarsi
foruncoli grossi come noci che, dalla
carne viva, mi vennero asportati uno
ad uno, senza anestesia, provocandomi
un dolore insopportabile. Ci volevano
quattro soldati per tenermi fermo.
Dopo altri quaranta giorni trascorsi
all'ospedale, fui infine mandato a casa
in convalescenza nel mio paesetto
dove trascorsi un breve periodo di
serenita per il recupero della mia sa-
lute. Ma durd ben poco.

Infatti, dopo poco tempo fui richiamato
al distretto militare di Viterbo, dove
mi consegnarono il biglietto ferroviario
con l'ordine di raggiungere immedia-
tamente il mio reggimento ad Alba.
Una volta giunto, mi dettero disposi-
zione di ripartire per unirmi al grosso
del reggimento che nel frattempo era
stato dislocato in alta montagna, ai
confini con la Francia. Fortunatamente,
all'inizio ebbi un passaggio su un’au-
toambulanza ma poi dovetti proseguire
a piedi. Raggiunto il reggimento, rice-
vemmo |'ordine di salire in postazioni
ancora piu elevate, ricoperte di neve.
Purtroppo all’epoca non avevamo al-
cun abbigliamento adeguato per cui
eravamo sempre bagnati e infreddoliti.
Li piantammo le tende. Dopo qualche
giorno, I'ltalia fece il suo ingresso nel
conflitto altrove gia in atto cosicché,
considerata la vicinanza al confine
francese, ci trovammo, di fatto, gia
sul fronte di guerra. A distanza di
pochi giorni il nostro campo fu bom-
bardato dai francesi e io per ripararmi
dal pericolo mi accovacciai a terra,
accanto a un commilitone di Canino
con il quale avevo fatto amicizia, che
purtroppo rimase colpito a morte.
Poi avvenne che la Francia chiese I'ar-
mistizio e, da oltre il confine, i francesi
sventolarono qualche straccio bianco
indicando la loro resa, cosicché furono
fatti prigionieri. Ultimata la perma-
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nenza sul fronte francese, ritornammo
alla base e fummo trasferiti sul fronte
opposto, in Veneto, e stipati su un
treno arrivammo ad Agordo.

Dopo due o tre mesi c’informarono
che una parte di noi doveva essere
accorpata al 42° fanteria che, insieme
al 44°, avrebbe formato la divisione
Forli, mentre il 41° avrebbe formato
la divisione Modena. Da li fummo tra-
sportati a Cison di Valmarino, in pro-
vincia di Treviso. Quando arrivammo
a destinazione, visto il mio incarico
di conducente di muli, fui inviato con
altri commilitoni in uno spiazzo vicino
al paese, dove all'interno di alcune
costruzioni semicircolari si trovavano
i muli che ci furono affidati in conse-
gna, uno per ciascuno, con il basto e
tutte le attrezzature necessarie. Il
mulo che mi venne affidato, al quale
mi affezionai subito e che trattai sem-
pre come fosse stato di mia proprieta,
gli diedi il nome di Salane. Pochissimi
giorni dopo quell’assegnazione, fummo
caricati tutti, uvomini e bestie, su vagoni
ferroviari diretti a Bari dove arrivammo
al termine di un lungo viaggio.

Meno di ventiquattr’ore dopo I'arrivo,
noi soldati fummo caricati su un pi-
roscafo diretto al porto di Valona, in
Albania, mentre i nostri muli seguirono
su un altro piroscafo e dovemmo at-
tendere il loro sbarco per riprenderli
per poi proseguire insieme verso la
destinazione prevista. Dopo tanto
camminare arrivammo a un punto
della strada che costeggiava il fiume
Voiuzza [Voiussa, ndr], e li trovammo
la base del deposito italiano, formata
da tre enormi capannoni, le cui tettoie
servivano anche da riparo per le
nostre bestie.

Il giorno successivo fummo aiutati a
caricare i muli con generi alimentari
destinati alle nostre truppe situate al
confine tra Albania e Grecia che, dopo
un'avanzata iniziale, avevano comin-
ciato a cedere e in alcuni punti addi-
rittura a ritirarsi. Il tenente che co-
mandava le salmerie ci raduno dicendo
che cercava otto volontari che la mat-
tina successiva avrebbero dovuto por-
tare il vitto a un battaglione di camicie
nere rimasto senza viveri, Poiché nes-
suno si era reso disponibile, il tenente
allora comincid a scegliere di propria
iniziativa, indicando con il dito: “Tu e

tuetu ...”; fra quei tu c’ero anch'io.
La mattina alle 4,30 caricammo i muli
e attraversammo il fiume mentre tutto
intorno le valli erano allagate di circa
quindici centimetri d’acqua che ren-
devano molto difficile proseguire il
cammino. lo ero il primo della piccola
carovana di otto muli e inutili erano
le percosse su quelle povere bestie
per sforzarle a continuare quella mar-
cia gravosa. A un certo momento il
mio mulo sprofondo nel fiume e fummo
trascinati nell’acqua alta tre/quattro
metri per cui la corrente comincio a
sopraffarci. In aggiunta, oltre al rischio
d’'annegare, un albero portato dalla
corrente ci venne addosso trascinan-
doci a valle per parecchi metri. Parlo
di noi al plurale perché mi riferisco al
mulo Salane e a me stesso. A un certo
punto il mio mulo percepi con le zam-
pe una “pietrara” che si era formata
nel punto dove la corrente svoltava a
sinistra e a fatica riusci a rimettersi
in piedi. Allora ci staccammo da quel-
I'albero, che tanto ci aveva aiutato a
non affogare, e riuscimmo ad attra-
versare il fiume arrivando sull’altra
sponda.

Arrivati, come ci avevano detto, nella
valle successiva, trovammo una strada
di campagna e dopo tanto chiamare
riuscimmo infine a essere uditi dai
nostri connazionali, ai quali conse-
gnammo gli alimenti che permisero
loro di non morire letteralmente di
fame. Poco dopo arrivdo un ufficiale
che ci chiese perché eravamo solo in
tre, anziché otto e, una volta spiegate
le ragioni, furono inutili le ricerche
degli altri cinque elementi della nostra
piccola colonna.

Dopo la consegna delle salmerie, bi-
sognava tornare indietro. L'ufficiale,
vista la pericolosita del fiume, ci scon-
siglio di attraversarlo nuovamente e
ci suggeri di proseguire per una certa
direzione seguendo la quale avremmo
raggiunto un reparto del genio militare
che stava costruendo un ponte vicino
a Valona.

Come ordinatoci, camminammo tante
ore fino a trovare il ponte indicato
che, essendo parzialmente inagibile,
riuscimmo ad attraversare solo grazie
alla posa di alcuni tavoloni provvisori
continuando cosi la via del rientro. |
muli erano stanchi, come noi del resto,
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. L'ULTIMO MULO
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Iroso, 'ultimo mulo in forza alle truppe alpine, morto nell’aprile 2019. “Aveva 40 anni, equivalenti
a 120 per un uomo, che erano stati festeggiati nel gennaio scorso dalle ‘penne nere’ e dai pro-
prietari, che lo avevano preso all’asta quando |'Esercito ‘pensiond’ i muli per passare ai mezzi cin-
golati. Per Iroso c'era stata una festa di compleanno con tanto di alza bandiera e fanfara in stile
adunata alpina, a Cappella Maggiore (Treviso), dove viveva. Iroso, numero di matricola 212 scol-
pito sullo zoccolo e in forza alla disciolta Brigata Cadore, era ormai quasi cieco e acciaccato dal
peso degli anni. Era solito seguire passo dopo passo Gigliola, cioé quella che da almeno una decina
d’anni era stata la sua compagna, morta prima di lui, raccontano gli alpini che lo custodiscono,
tanto che per il dolore ha ragliato, inconsolabile, per due giorni. Cosi il proprietario, Antonio De
Luca (ex alpino), aveva trovato per fargli compagnia Winie, una giovane asina”. (da Redazione

Ansa, Treviso, del 29 aprile 2019}

e forte era la tentazione di violare la
proibizione di salire sulla loro groppa.
Dopo tanto camminare, finalmente
riuscimmo a ritornare al campo base
delle salmerie e a quei capannoni dai
quali eravamo partiti.

Riprendemmo pertanto il nostro ser-
vizio che consisteva nel preparare e
trasportare ogni mattina le scorte ali-
mentari di cui necessitavano i nostri
soldati in battaglia salendo su per le
montagne circostanti. Un giorno men-
tre salivamo carichi di vettovaglie, il
mio mulo scivold sul sentiero reso
scosceso dalla pioggia, e cadde nel
greppo sottostante, dove erano gia
scivolate altre bestie. Poiché era an-
dato a shattere contro un albero, scen-
demmo per verificare la situazione e
mi resi conto che, purtroppo, il mio
povero mulo aveva due zampe rotte
ed era impossibile alzarlo. Il soldato
che era sceso con me disse allora
che era meglio ucciderlo per non farlo
soffrire ulteriormente, ma io mi op-
ponevo perché gli volevo bene come
a un fratello e poi perché sicuramente
non ne avrei mai avuto il coraggio. Il
mio commilitone disse allora che ci
avrebbe pensato lui e, infatti, appena
risalito in alto, sentii due schioppettate
che segnarono la morte del mio povero
mulo Salane.

Senza il mio quadrupede e nell'im-
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possibilita d'averne un altro in sosti-
tuzione, non potevo piu svolgere il
mio incarico militare di conducente,
per cui il tenente delle salmerie mi
ordind di raggiungere a piedi la vetta
della montagna per unirmi agli altri
commilitoni e prendere parte ai com-
battimenti. Infatti, cosi accadde. Dopo
due giorni i greci assediarono la nostra
postazione sparando all'impazzata
con le mitragliatrici da ogni parte e
io, nell'impossibilita di muovermi, fui
costretto a passare tutta la notte in
una buca nella neve. La mattina dopo
il fuoco sembrava fosse cessato e
pensammo che i greci si fossero al-
lontanati, ma il tenente che si era al-
zato in piedi per verificare la situazione
fu colpito da una raffica di mitraglia
che quasi gli stacco una gamba. Curato
quell'ufficiale alla meglio, io e un altro
soldato ricevemmo |'ordine di tra-
sportarlo al campo base e tra i continui
lamenti del ferito e le grosse difficolta
del percorso accidentato, riuscimmo
infine a raggiungere un piccolo reparto
italiano di sanita che si prese cura
del povero tenente. Il mio compagno
ed io, che tante fatiche avevamo sop-
portato per quel “trasporto”, rice-
vemmo l'ordine di ritornare in vetta
al reparto ma, vista |'ora tarda, ci fu
concesso di rientrare I'indomani mat-
tina dandoci cosi I'opportunita di ri-
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posare un po’.

Per dormire meglio, entrambi ci to-
gliemmo le scarpe e la mattina suc-
cessiva col chiarore del giorno deci-
demmo di eseguire 'ordine di risalire
al reparto. | piedi, perd, non entravano
pit nelle scarpe e cercando di capirne
il motivo, mi resi conto che anche al
mio commilitone le estremita s'erano
ingrossate e avevano una brutta co-
lorazione nera. Allora chiedemmo aiu-
to e gli infermieri che per primi ci vi-
sitarono ci dissero che i nostri piedi
si erano congelati. Cid era potuto ac-
cadere perché eravamo in pieno in-
verno, precisamente nel mese di gen-
naio, su una montagna a 1.700 metri
d’altezza e con abbigliamenti pesanti
ma non idonei alle alte quote. Anche
le scarpe non erano adatte e ai piedi
al posto delle calze s’indossavano dei
pezzi di stoffa [le famose pezze da
piedi, ndr] che si avvolgevano attorno
agli arti inferiori come un fazzoletto.
Tutti eravamo sempre cosi bagnati e
senza la possibilita d’asciugarci che
ci definivamo “come pesci nell'ac-
qua”.

Impossibilitati a risalire in vetta verso
il reparto, fummo invitati a scendere
senza nessun aiuto e come meglio
potevamo per raggiungere l'infermeria
del campo base e poi essere portati
in camion a Valona, dove avremmo
ricevuto cure e assistenza per il con-
gelamento.

Scendere senza scarpe in quelle con-
dizioni camminando su percorsi sas-
sosi non fu per niente facile e, per af-
frontare la discesa, entrambi deci-
demmo di proteggere i piedi avvol-
gendoli alla meglio con pezze e fasce
in sostituzione degli scarponi. Cer-
cando di usare la massima attenzione,
iniziammo cosi la discesa verso la
base seguendo una stradina ben trac-
ciata al termine della quale avemmo
la fortuna di trovare un camion della
sanita che era gia parzialmente occu-
pato da altri soldati feriti tra cui uno
che urlava di dolore con grida che ar-
rivavano in paradiso. Nel prestarci le
primissime cure, fummo assicurati
che ci avrebbero subito portati a Va-
lona ove poi, con la nave ospedaliera
Gradisca, saremmo stati rimpatriati
in [talia insieme con altri feriti e inva-
lidi. E in effetti, arrivati al porto di Va-
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lona, ci imbarcarono subito proprio
sulla nave Gradisca e dopo tre giorni
arrivammo al porto di Bari dove, dopo
lo sbarco, fummo portati all'ospedale.

Da Bari fummo poi portati all'ospedale
di Caserta, giudicato meglio attrezzato,
dove dovetti subire 'amputazione me-
tatarsica in entrambi i piedi. Per “pa-
rificare” le amputazioni delle dita in
entrambi i piedi, mi sottoposero a tre
operazioni sempre addormentandomi
con l'etere. Nonostante il taglio meta-
tarsico, perd, le cose non andarono
bene. Stavolta i problemi non riguar-
davano piu le estremita, che mi erano
state amputate, ma i piedi che erano
diventati paonazzi e avevano formato
grossi bubboni che i medici cercarono

Alberto Laura all’'ospedale militare a seguito
dell’'amputazione delle dita dei piedi per con-
gelamento

54

di curare con impegno per una ventina
di giorni. Ogni mattina era una grande
sofferenza perché con un ferro chi-
rurgico m'inserivano nelle ferite una
garza che serviva a eliminare l'infe-
zione e poi mi fasciavano di nuovo.
Mi rendevo conto, tuttavia, che no-
nostante le cure la situazione non mi-
gliorava. Il mio letto d'ospedale era
vicinissimo all'ufficio dell’infermeria
dove un giorno due dottori, un capi-
tano e un tenente, sicuri di non essere
ascoltati, commentarono la mia situa-
zione sdnitaria che peggiorava e dis-
sero che sicuramente, vista l'impos-
sibilita di eliminare l'infezione, biso-
gnava tagliare la gamba. Resomi conto
dello stato in cui mi trovavo, quando
i dottori stavano uscendo, chiesi loro
se potevano ascoltarmi e dissi che
avendo sentito il loro discorso io non
volevo assolutamente che mi fosse
amputato l'arto. Risposero che era
impossibile proseguire con le medi-
cazioni, risultate inefficaci, e mi dissero
che 'ultima operazione cui ero stato
sottoposto tre giorni prima era stata
cosi difficile che avevo rischiato di
non risvegliarmi dall’anestesia. Chiesi
allora di essere operato da sveglio. |
medici dapprima rimasero perplessi
poi, per farmi cambiare idea, mi dis-
sero che non mi rendevo conto di cid
che comportava un intervento di quel
genere da sveglio con tagli alle gambe
da circa diciotto centimetri I'uno. Ri-
sposi con fermezza che, se mi avessero
amputato, mi sarei ucciso il giorno
dopo perché non intendevo nella ma-
niera piu assoluta tornare a casa senza

Immagine impressionante di militari con i piedi amputati per congelamento

gamba. Queste parole convinsero i
medici che promisero di eseguire
I'operazione entro pochi giorni; io in-
sistetti perché l'intervento fosse ef-
fettuato il prima possibile, anche la
mattina successiva. E cosi fu. Il giorno
dopo fui sottoposto all’'intervento sen-
za anestesia e con tagli di oltre venti
centimetri. Mi raschiarono l'osso e
fecero quanto andava fatto mentre io
dal dolore svenivo continuamente. Fi-
nito l'intervento, dopo un giorno e
due notti mi risvegliai guarito e per
mia fortuna non sentivo pii dolori.
Passarono altri venti giorni di conva-
lescenza e quando fui in grado di sop-
portare il viaggio lasciai I'ospedale di
Caserta, accompagnato da un solda-
tino, diretto al distretto militare di Vi-
terbo. Arrivato che fui, gli ufficiali del
distretto disposero per il mio conge-
damento essendo palese la mia inva-
lidita di guerra e, accompagnato da
altro soldato, raggiunsi infine in auto-
bus la mia casa di Ischia di Castro
mettendo cosi fine al mio calvario.
Durante quel terribile conflitto, che
tanti segni ha lasciato sulla mia pelle
e nel mio fisico, ho tante volte rischiato
di morire sotto i bombardamenti e
durante i mitragliamenti ma sono or-
goglioso di poter affermare che in
tutti quei mesi in cui fui soldato, il
mio fucile non spard mai contro un
altro uomo”.

Grande, signor Alberto, e grazie per
la sua lezione di vital

normandoonofri@gmail.com
ANMIG, sezione di Montefiascone
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