Bisaton

La mattina del 26 dicembre Nino si alzo senza avere chiuso occhio. Una morsa gelata gli
stringeva il cuore. Si avvicino alle due bambine, che dormivano rannicchiate una in cima e una in
fondo al sofa, e rimase a osservarle, le sue adorate piccine, per ricordarle a lungo. Suonata I'ora si
chino a salutarle con un bacio, senza dire niente. Forse le bimbe si svegliarono, o forse no. Con
guel soffio di pelle sulle labbra usci in cortile. L’aria pizzicava ma era una bella giornata di sole.
Fuori ad aspettarlo, avvolti nel tabarro, c’erano i suoi fratelli. Un po’ si sentivano in colpa, ma di
certo maggiore era il sollievo perché non toccava a loro partire. In guerra era cosi.

La cartolina di precetto era arrivata poco prima di Natale. Nessuno aveva il coraggio di
dirglielo, a Nino, ma cossa se poe fare? Il 20 dicembre 1942 era stato richiamato alle armi: IX
Reggimento Alpini, battaglione Monte Berico. Il 26, giorno del suo onomastico, i fratelli lo
accompagnarono in stazione, gli infilarono un soldo nelle tasche e lo lasciarono andare.

Il battaglione viene spedito ad Aidussina, a presidiare il fronte orientale.

Aidussina ¢ il limite.

Il margine di un incubo. Il confine della guerra.

“El posto pit distante dove son sta, dove mi hanno mandato.”

L’avamposto della paura.

Raffiche di angosce ricorrenti. L’ansia di non tornare. Il pericolo. La vita.

Dietro ogni fila d’alberi pud nascondersi il destino.

Una delle prime notti il capitano ordina a Nino:

«Il nemico deve passare di qua. Appena vedi qualcuno muoversi: sparal».

Il soldato si apposta nella sua garitta. Vigile nelle tenebre.

Solo che “quando go visto quel toso,‘sto bisaton che camminava ton!ton!ton! de note, coa
luna che lo illuminava, non go vudo el corajo, un toso de disnove anni, de coparlo.”

Alla mattina, al cambio della guardia, Nino viene chiamato a rapporto.

«Ma come, non e passato di qui?».

«Giuro, signor capitano, non I’ho visto... non /o go proprio visto».

«Sei sicuro? Non e possibile. Stai attento: guarda che ti sbatto in galera per tradimento!».

«Ghe giuro che non I’é passa'».

Invece qualcuno era passato e nella notte era successo il finimondo. Il ragazzo era a capo
dei partigiani che pattugliavano quel bosco e, riunitosi ai compagni, tutti insieme avevano preso a
sparare come demoni. Un inferno di fuoco e proiettili per il battaglione. Ognuno si era riparato
come poteva. Nino era saltato dentro a un letamaio e aveva passato la notte in moja con le
pallottole che gli fischiavano sopra la testa.

“...pero son stato graziato, perché a quel toso gli ho risparmiato la vita

III

Paolo Meneghini di Vicenza

Motivazione della giuria - La guerra ha una richiesta esplicita di morte, ma un ragazzo semplice, travolto
come tanti da qualcosa di piu grande, nel momento cruciale non se la sente. Il dovere e la coscienza si
scontrano e aprono interrogativi.



NONNO RICO ALLA GUERRA

Nacque il 4 gennaio del 1900, e con I'incoscienza dei suoi quindici anni mio nonno Rico ando a far la
guerra, la Grande Guerra. C’erano i ragazzi del '99, quelli che abbiamo studiato sui libri di scuola. E
poi c’era mio nonno che, anche se per soli quattro giorni, la guerra avrebbe potuto risparmiarsela. E
chissa quanti altri come lui.

Si arruolo volontario, negli alpini. Forse pensava di far colpo sulle ragazze, forse pensava fosse una
cosa semplice, da non prendere troppo sul serio.

Provarono a mandarlo a casa dopo una ferita. E lui, dopo i mesi di convalescenza, eccolo di nuovo al
fronte. Promosso ufficiale sul campo, cosi poteva restare.

Quando ero piccola la domenica mi regalava sempre duecento lire e un cioccolatino ripieno di caffé
liguido, le duecento lire si potevano dire, il cioccolatino al caffe era un segreto, perché il caffé ai
bambini fa male.

Poi mi raccontava le sue storie.

Una notte, al fronte, sul Piave, lui e il suo battaglione avevano il compito di attraversare le linee
nemiche, era molto buio e dovevano muoversi in assoluto silenzio.

Lui camminava davanti a tutti, cercando i sassi su cui poggiare i piedi. Saggiava |'erba, il ramo, il
muschio.

Dopo un’ora raggiunsero il muretto al di la del quale sarebbero stati al sicuro.

Faceva freddo ed erano tutti molto stanchi. Mio nonno per primo sali sul muretto per passare
dall’altra parte, e prima di saltare giu si gird per dire ai suoi di stare zitti e di far piano. Fu proprio in
guel momento che: BARABAM, con tutto il fragore immaginabile il muretto di sassi cedette sotto il
suo peso. Un fracasso infernale.

Mio nonno mi raccontava di alpini furiosi, che saltavano il muretto e imprecavano contro di lui, e di
nemici che, svegliati di soprassalto, sparavano nel buio della notte contro il rumore. Eppure, nella
drammaticita del momento e del racconto, io scoppiavo a ridere ogni volta quando lui, con fare
felpato, mimava il momento in cui scavalcava e in cui inesorabilmente il muretto cedeva.

Questa era la meravigliosa grandezza di mio nonno. La sua guerra, terribile, dolorosa, costata la vita a
tanti, troppi suoi commilitoni e amici, veniva tradotta per me bambina nella guerra del muretto che
crolla nella notte e delle imprecazioni che sanno di beffa dei suoi soldati, soldati per i quali, alla fine
della guerra, lui stesso costrui un bellissimo monumento su cui ¢’é un’iscrizione che recita cosi: “Il
battaglion Bassano ai suoi alpini che vinsero morendo I'ultima gloriosa battaglia”.

Michela Silvestri di Roma
Motivazione della giuria - Anche la guerra ha piccoli episodi simpatici da raccontare, che nonno Rico

accentua per far sorridere la nipote. Un modo come un altro per esorcizzare la tragedia e vivere insieme la
pace, chi ha subito e vissuto il dolore e il dramma, e chi ha il dovere di capire.



